一個男生是否真的愛你，向他索要一樣東西就知道了。

感情里最精明的計算器不是眼睛，而是時間。那份在雨中給你送傘的關心遠比請輕飄飄的一句「我愛你」來的珍貴。

她曾在深夜裡給他發消息：「你能來接我嗎？我不太舒服，真的很難受。」當時，她正一個人坐在街角，喉嚨疼得幾乎喘不過氣。她知道他有工作要做，可還是忍不住試圖聯繫他。然後，她的手機靜默無聲。

大約半小時後，她再次發了一條信息：「請來接我，好嗎？」手機依然沒有任何反應。

她的心裡是空的，突然明白，很多時候，所謂的「愛」並不是甜言蜜語，而是那種在你最需要的時候，願意放下一切來陪伴你的那一刻。

01. 不在乎你的需求

她一直認為，愛情就該是那種轟轟烈烈、刻骨銘心的樣子，或者是送她一束花，或者是一頓浪漫的晚餐。但有一次，她在朋友家感冒發燒，虛弱到幾乎起不來床，滿腦子想著要打電話給他。

當她撥通電話時，那一刻她突然想，或許他也許會說一句：「沒關係，我來陪你。」但電話另一端卻傳來一聲：「哦，你感冒了？那你多喝水，好好休息。」隨即掛斷了電話。她放下手機，感覺自己的世界開始崩塌。

接下來的幾天，她真的開始反思，這段感情到底是怎樣的。她發現，他對她的關心就像是事先安排好的劇本，永遠是按部就班。甚至到最後，當她病倒在床上時，沒人會主動來照顧她。

她突然意識到，那種浪漫的瞬間只是空洞的表演，真正的愛，是願意在生活的艱難時刻，依然給你溫暖的那個人。